На материковом конце моста оказались таможни, сперва Бахрейнская, потом Саудовская.
Бахрейнцы нас легко выпустили, ведь мы пробыли в их стране только пару часов. А вот на саудовской стороне возникли какие-то непонятности. Граница работает круглосуточно, пропускали проезжающих мимо других людей, пакистанских и индонезийских гастрбайтеров, арабских богачей и бангладешских пролетариев, а мы стояли целых восемь часов. Стояли, сидели, ждали, – нужно было, конечно, мне расстелить спальник и лечь спать, но я старался особо не наглеть на въезде, мало ли что, вдруг саудиты расценят такое поведение как оскорбительное.
Причину задержки ни я, ни Марат-гид, не водитель, в точности не знали – в общем, утром придёт начальник, «раис», он-то вас и пропустит. Никаких обменников, банкоматов, закусочных и удобных для ожидания мест в окрестностях не было – таможенный терминал с двумя десятками сидений и с двумя отделениями, для мужчин и для женщин. И окошечки, за которыми появлялись вялые пограничники и опять уходили, пропустив в страну очередных въезжающих – но всё не нас.
* * *
Пока мы стоим на границе, расскажу ещё читателю про визы, квоты и другие бюрократические препятствия, затрудняющие хадж.
Связаны они с чрезмерным спросом на паломничество. Стремясь ограничить поток людей, предотвратить давку и бомжизм в священном городе, – посольства Саудовской Аравии выдают визы в хадж только тем, кто приобрёл у специального хадж-оператора путёвку – оплаченный пакет, включающий размещение в гостинице и транспортировку из своей страны в святую землю и обратно.
Эти визы как бы прикреплены к путёвкам, и распределяются они по лицензированным турфирмам, которые занимаются в той или иной стране хаджем. Визы, прикреплённые к путёвкам, получаются далеко не бесплатными. С каждой паломнической поездки кормится и российская фирма-организатор, и саудовская принимающая сторона, так называемый мутаваф. Без этого виз в хадж не дают. Я несколько раз пробовал, заходил в саудовское посольство, но оттуда меня вежливо выпроваживали в одну из аккредитованных фирм – их в России порядка двадцати. Так же происходит и в других странах, что в Египте, что в Индонезии, что в Азербайджане; где-то есть одна фирма-монополист, где-то их несколько.
Обычно к путёвке прицепляется ещё и авиабилет туда-обратно, хотя иногда бывают и наземные поездки в хадж из соседних стран, например из Ирака или из Йемена. Авиабилет в Саудовскую Аравию в сезон хаджа дороже, чем билет в соседние страны, поэтому некоторые фирмы предлагают комбинированные туры – перелёт в Эмираты или в Иорданию и оттуда в Саудию (и обратно) на автобусе.
Поскольку спрос на паломнические поездки большой, цены на них в мусульманском мире неадекватно велики и в несколько раз превышают стоимость обычного авиабилета на то же расстояние, или простой поездки в аналогичную по удалённости страну. «Пищевая цепочка» саудовских и местных коммерсантов подкармливается за счёт паломников, и даже из бедной Индонезии самая дешёвая поездка на хадж стоит $3600, в среднем же $5000, и стоять в очереди на визу приходится в среднем десять лет. Хадж из Таджикистана и Киргизии стоит около $3000, из Азербайджана $4000, а из соседних Эмиратов – ещё дороже.
Но ещё можно посетить Мекку в рамках «умры» – малого паломничества, которое, в отличие от хаджа, совершается в любое время года. Визу на умру можно получить отдельно, но тоже не в посольстве, а в одной из специальных фирм (тех же самых, что имеют дело и с хаджем), стоит она несколько сотен долларов (обычно от $500) и предполагает, как правило, самолётную заброску в Джидду. Билет в Джидду нужно покупать отдельно, так что в итоге тоже выйдет недёшево. В нашем случае умру можно совместить и с хаджем. Паломники, отправляющиеся в хадж, обычно совершают обряды умры и хаджа последовательно.
С той поры, как я принял ислам в 2001 году, я стал интересоваться возможностями попасть в хадж, в особенности – как поехать туда самостоятельно, наземным путём, без тура и гостиницы. Тем более что и маршрут тогда был вполне понятен и безопасен – через Грузию, Турцию (или Азербайджан, Иран), Сирию, Иорданию. Бывало, что и узнавалось – ездили люди на автобусах через Стамбул (самолётом до Стамбула, далее по земле), ездили на машинах из Дагестана, но стоило это всё дорого: когда-то от $1500 (45.000 рублей), ведь услуги мутавафа (принимающей стороны) всяко приходится оплачивать. А потом началась война в Сирии, наземные варианты исчерпались, и минимальная стоимость поездки из России достигла $3500, как и из соседних стран цивилизованного мира.
В более «голодные» годы, в начале 2000-х, те $1500 никак у меня на руках не скапливалось, а когда они уже появились, то и стоимость поездки возросла. Были некоторые фирмы и каналы, которые могли как-то изготовить визу без хадж-пакета, но тоже что-то не получалось. Один раз даже заказал визу, желая поехать хотя бы не в хаджа, а в священный месяц Рамадан; деньги за визу заплатил посреднику, но по квоте не прошёл: и в Рамадан тоже появились свои ограничения. Несколько последних лет российские паломники выскребали квоту виз полностью.
Наконец, произошёл кризис – хвала Всевышнему, во всём, что происходит, может быть и польза. Российский рубль обвалился вдвое, а минимальная стоимость хадж-поездок сохранилась практически на прежнем уровне, если посмотреть в рублях. А если посчитать в долларах, то она уменьшилась в два раза. Это произошло оттого, что российским мусульманам стали не по карману поездки за $3500, квота виз перестала выбираться, и вся эта «пищевая цепочка» съёжилась7. И саудовские мутавафы, и российские хадж-фирмы стараются привезти из России полный комплект паломников, из которых часть поедут по высокой цене, а часть относительно недорого. Это лучше, чем привезти только половину самых богатых паломников, а другие вовсе не полетят. В первом случае и денег получится больше, и благодать повысится, а во втором случае могут российскую квоту могут вообще ещё урезать, раз народ не берёт эти визы. К началу 2016 года самый дешёвый хадж в России предлагали за $1600—1800, то есть за 100—120 тысяч рублей.
К 2016 году у меня сложились все условия для поездки в хадж. Здоровье, силы, загранпаспорт, всё было в наличии, а плюс к тому у меня целый год пролежали полторы тысячи долларов, которые я ни в поездках не истратил, ни в производство книг не вложил. А когда уж целый год деньги пролежали, и тут оказалось, что стоимость хаджа в долларах уменьшилась вдвое и почти достигла этой имеющейся у меня суммы, тут уж нельзя не поехать в паломничество, никак нельзя откладывать.
Итак, зимой 2015/2016 я изучал сайт разных фирм – они предлагали поездки по примерно одинаковым ценам, а самая низкая цена оказалась в «Хадж-фонде» – это было примерно $1600 (мне эту фирму посоветовал Руслан из Уфы). На сайте Хадж-фонда объявлено было так: эконом-вариант, вылет из Москвы в Эмираты, из Эмиратов в Саудию на автобусе, а потом через месяц назад, аналогичным способом. (Оказалось позднее, уже в день вылета, что перелёт нашей группы не в Эмираты, а в Бахрейн, и автобусом оттуда, но на результаты самого хаджа это не повлияло).
Я заехал в главную контору Хадж-фонда в городе Набережные Челны, оставил им паспорт, справку о наличии прививки против менингита, деньги, справку из мечети на всякий случай, и занялся ожиданием. Срок, оставшийся до выезда – примерно полгода. Всё сделал заранее, чтобы не исчерпались квоты (мало ли чего) и чтобы не подорожали поездки.
Ждать в неизвестности пришлось довольно долго. Затем, в июле, на сайте Хадж-фонда появились даты вылетов – получилось, что лететь мне 20 августа туда, с возращением 19 сентября обратно. Что делают люди в Саудовской Аравии столь длительное время, целый месяц – оставалось, до поры до времени, мне непонятно. Также было непонятно, когда появится у меня на руках паспорт с визой.
Надеясь на то, что всё будет хорошо, я внимательней стал изучать сайты и странички вКонтакте, посвящённые хаджу, что туда брать из России, и какие ещё есть особенности паломничества. Закупил десять килограммов продуктов в дорогу – овсянку, мюсли, сгущёнку, конфеты, майонез, печенье, сахар – в Аравии всё это дорого, а чёрный хлеб вообще не найти. Приобрёл тройник с пятиметровым удлинителем. Перечитал Коран (вернее, перевод смысла Корана), книги и брошюры, посвящённые паломничеству, рассказы и сведения о хадже в Интернете.
* * *
Российский простой человек узнаёт о Мекке из редких новостей, когда там происходят какие-то неприятности. Так, в сентябре 2015 году перед хаджем, на толпу в мечети упал строительный кран, и погибло более ста человек8. А во время самого хаджа, когда люди шли бросать камешки в джамарат, в том же 2015 году образовалась давка, в которой погибло более двух тысяч человек. Люди, изучающие новости, начинают нервничать, и порой считают, что поездка в хадж является очень опасным предприятием.
